入夜，北京东南六环外的马驹桥灯火稀疏、寒风刺骨。记者裹紧棉衣，站在曾经的“零工聚集地”——商业街十字路口，眼前却空无一人。记忆里，这里无论寒暑都挤满蹲守的零工，吆喝声、争执声此起彼伏。如今，零工市场去哪了？

“要找活儿，得去新市场！”路边超市老板娘指了指不远处一栋亮着灯的建筑。

推开马驹桥零工市场的大门，暖风扑面而来。服务大厅内，几十名工友正围坐着看电视，几只流浪猫蜷在长凳上打盹，屏幕光影映在工人们疲惫却放松的脸上。

“这里都是等夜班的，没人再蹲马路了！”市场负责人葛旭松迎上来说。

话音未落，一声吆喝在大厅里响起：“超市分拣，一晚220块，去不去？”“走！”一名圆脸泛着红晕的小伙子第一个起身应道。他叫张羽飞，32岁，河北张家口人，是零工市场里的“名人”。

张羽飞在零工市场休息。新华社记者陈旭 摄

告别“马路蹲”：从桥洞到“暖心市场”

五年前，张羽飞下岗后揣着300元来到北京。睡桥洞、啃凉馒头、蹲在路边等活儿，是他对马驹桥最初的记忆。“那时候，工头摇下车窗一喊，一群人挤破头抢活，被骗、被欠薪是常事。”

转变发生在2024年5月。北京市人社局印发《北京市零工市场规范化建设实施方案》，马驹桥镇政府将一处废弃停车场改建成零工市场。

新的零工市场内，服务大厅、岗位对接区、技能培训区一应俱全，还提供免费热水、法律咨询和工伤维权服务。去年10月，山西工人老刘摔断双腿，市场主动送医并帮他讨回4万元赔偿。“这事儿传开后，大伙儿都说这里像‘娘家’。”葛旭松说。

零工们在物流总仓工作。新华社记者陈旭 摄

零工的坚守

记者跟随张羽飞体验“夜班分拣”。晚9点，一行人抵达六环外的物流总仓，数千平方米的仓库堆满货物，形如小山。

“地龙”（手动液压叉车）的拖拽声此起彼伏，零工们弓着腰，将成吨的牛奶、蔬菜转运至待发区。3摄氏度的低温下，汗水顺着张羽飞的脸颊滑落，他仍不忘提醒记者：“用脚踩筐边，省力！”

没过多久，不常干体力活的记者，四肢已经有些不听使唤，只能勉强用双手吃力地折叠置物筐。

凌晨1点，仓库进入最忙碌时段。激昂的电子音乐中，张羽飞和工友们将塑料筐垒至九层高。记者腰酸背痛，手指红肿，而他们早已习惯这种强度。

张羽飞正在整理货物。新华社记者陈旭 摄

“这活儿算‘轻松’了，以前干重体力活一天挣不到150块。”张羽飞抹了把汗，掏出手机展示工资到账短信——当晚收入220元，春节期间日结工价涨了30%，“留年补贴”超2000元，而且每天都有活儿，工钱还在继续涨。

五年来，他干过保安、搭过舞台，最拼时连续三个月没休息，攒下3万多元。“趁父母健康，自己没成家，今年春节就留在北京，多攒点钱娶媳妇或学技术。”他计划着未来。

张羽飞（中）结束工作离开物流总仓。新华社记者陈旭 摄

不变的韧劲

清晨，晨光刺破寒雾。仓库门口“北京菜篮子工程供配中心”的牌匾格外醒目。

张羽飞打卡下班，走向商业街的面馆。“一碗热面条，就是对自己最大的犒劳。”他说。

年逾半百的店老板老李说：“以前他们舍不得花钱，蹲在路边吃馒头，现在能进屋吃口热饭，这就是进步。”

这种进步背后是政策的持续发力。零工市场还联合企业开展技能培训，帮助零工转型为叉车司机、仓储管理员。“零工不是‘耗材’，他们需要上升通道。”葛旭松说。

记者离开时，新一轮工人已进入仓库。张羽飞站在门口挥手，身影逐渐模糊。

春节期间，当市民用手机下单购物，并对高效的物流习以为常的时候，那些在黑夜里搬运货物的人，放弃了在春运火车上酣睡、梦里回到故乡的机会，坚守在物流一线。

从“马路蹲”到“暖心市场”，变的是环境，不变的是零工们“愿虽艰，持则可圆”的韧劲。（记者陈旭）