新华社西宁3月8日电 平均海拔4500米、含氧量只有海平面50%左右、全年供暖长达11个月……这是青海省平均海拔最高的县——玛多县。在这里，一名女教师扎根16年，给高原牧区的孩子们传授知识，给孩子们带来走向更广阔天地的希望。

她叫祁雅琼，从小在青海省省会西宁市长大，2009年来到玛多县工作，2011年到玛多县黄河乡寄宿制学校担任教师。如今，她已成为玛多县民族寄宿制小学的校长。

3月，内地已是万物萌发的春季，玛多县却依然高寒，阵阵寒风刮在脸上如同刀割。相比记者脑袋常因缺氧而“宕机”，课堂上的祁雅琼思维敏捷，充满激情。“我已经习惯了。”她笑着说，“这不算啥。”

这是3月6日拍摄的青海省果洛藏族自治州玛多县全貌。新华社记者 张龙 摄

玛多县民族寄宿制小学共有学生388名，教职工36人。由于缺少师资，祁雅琼还担负着道德与法治的授课任务，每周要上4堂课。

课堂上，祁雅琼一头干练的披肩发，说起话来简洁有力，偶尔还会发出爽朗的笑声。在这个高寒缺氧的地方，她给人足足的阳光感。这也让记者感受到，她确实适应了。

3月5日，祁雅琼在玛多县民族寄宿制小学上课。 新华社记者 张龙 摄

然而，采访中她两次哽咽，还是将记者拉回到坚守在这里不容易的现实——

祁雅琼刚到黄河乡任教时，全乡没有楼房，打井水、生炉子全得自己来。旱厕的异味让她恶心想吐，高原反应让她头痛欲裂，夜里常躲在被子里哭。

“有一次我蹲在操场上，用棉衣盖着头好好地哭了一场。然后给父亲打电话说要辞职。”她哽咽着说，这是第一次，也是唯一一次退缩。

孤独是更大的敌人。那时，乡镇到县城坐车要2小时，每次到县城和朋友小聚也都要大哭一场。为了鼓励她，朋友们给她取外号——“祁坚强”。

也是在这段时间，祁雅琼结识了同样在乡里任教的丈夫。“那段时间，他把我照顾得很好。直到现在，只要不忙，家务都是他来做。”祁雅琼幸福地说。

3月5日，玛多县民族寄宿制小学学生在课间玩耍。 新华社记者 张龙 摄

第二次哽咽，是因为提到孩子。“你是别人的妈妈，不是我的妈妈。”儿子有一次对自己的抱怨，如刺一样扎进她的心里。

2014年，她和丈夫有了孩子。休过产假后，她就匆匆赶回学校。那天起，孩子就被迫断奶了，此后陪伴在孩子身边的是外公、外婆。

“11年了，我没有陪孩子过一次生日。”祁雅琼流着眼泪说，孩子的生日在3月，恰好是开学最忙碌的时候。

3月5日，祁雅琼在宿舍内备课。新华社记者 张龙 摄

提及自己的孩子，祁雅琼满是亏欠；转头面向学校的孩子，她又是一脸灿烂。

“新学期你们感受到什么变化？”在“我有新面貌”这节课上，祁雅琼向孩子们提问。孩子们争相举手回答：“黑板报换了新图画！”“我换同桌啦！”“我又长大了！”……

“孩子们的眼睛很清澈，像雪山融化的溪水。”祁雅琼说，希望更多的优秀教师能到我们这里来，把希望的种子带给这里的孩子，让孩子们能看到外面更精彩的世界。

高寒缺氧的高原，花朵的孕育很难。但花朵一旦绽放，必将绚烂夺目。（记者：汪伟、王梓涵、张龙、齐芷玥）