2017年11月，我第一次来到乌英苗寨。在古色古香的村落里，一对身着苗衣、肩扛农具的老人，肩并肩慢慢地走着。

我没有贸然按下快门，不忍打扰这美好动人的时刻。

卜老右（右）和卜金迷（2017年11月7日摄）。

老人看见我，笑眯眯地跟我打招呼。阿姨不会讲普通话，阿叔用当地桂柳话跟我交流。

当时，阿叔告诉我，他叫卜老右，81岁了，身边的老伴叫卜金迷，83岁了。他们正走向田里，管护青菜。卜老右说，他们每天都是这样，做什么事都是一起去。

我给他们拍了一张合影。这也是我在乌英苗寨拍摄的第一张照片。

随后几天，我看到了很多这样的画面。无论老幼，他们日出而作，日落而归，出双入对，朝夕相伴。厚重的感情，融入纯美的自然里，融进辛勤的劳作中。

86岁的卜老有（右）和78岁的老伴卜英迷，两人结婚58年，如今已儿孙满堂（2018年4月16日摄）。

49岁的梁秀金（右）和妻子卜妹肉在合力抬石头，对河边的稻田进行加固。两人结婚29年，养育三个小孩（2018年3月16日摄）。

这是一座充满爱的苗寨，也一定是个有温度的地方。于是，我决定在这里蹲点采访，计划用几年的时间，记录苗寨的整个脱贫历程。

乌英苗寨位于黔桂交界的大苗山深处，已有200多年的历史。在苗语中，“乌”意为美丽、漂亮，还有河水、山泉水的意思；“英”意为新娘。

“乌英”就是“美丽的新娘”。

这是多么美好浪漫的一个寨名。

这里的生活很慢，人们可以用很多时间去做一件事：一年捶打一匹布、四季深耕一片田、一生守护一个人……

晨曦中的乌英苗寨（2021年11月18日摄）。

74岁的梁安合和71岁的梁英迷青梅竹马，两小无猜，相伴成长。

梁安合说，那时候，梁英迷就是他做梦都想娶回家的那个人。而梁英迷说，梁安合恰好就在她心里。

他们于1975年结婚。结婚后，他们依靠2亩多水田，同贫困斗争，艰难养育儿女。

随着脱贫攻坚和乡村振兴的不断推进，梁安合和梁英迷的日子日渐红火，几个儿女的各自家庭也都摆脱了贫困。其中，大儿子搬迁到县城居住，二儿子返乡创业，成为苗寨的致富带头人。

一起经历风霜雨雪的两位老人，从操劳半生、历尽苦楚，到儿孙满堂、岁月静好，他们携手见证了苗寨的变迁和时代的发展。

梁安合说，她爱我，是我一生的骄傲。

在乌英苗寨，村民梁安合和妻子梁英迷在赏雪（2021年12月26日摄）。

在十几年前，乌英苗寨偏远、落后、闭塞，山外鲜有姑娘愿意嫁到乌英。2004年，山外的苗族姑娘何玉青，第一次来到乌英苗寨就坚定了嫁给吴新仁的信念。吴新仁说，一定要通过自己的拼搏，让她成为乌英最幸福的新娘。

2007年，吴新仁带着何玉青回到乌英苗寨，开始创业。返乡后，他们买车拉客运货、经营小商店、种田养鱼、办民宿卖特产，逐渐成为苗寨的致富带头人。返乡17年来，两人坚守在大山，生儿育女，照顾老人。如今，乌英苗寨在乡村振兴的路上不断前进，何玉青的生活也更加多姿多彩，上夜校、唱苗歌、吹芦笙、制苗衣、拍视频、接待游客、外出演出……吴新仁实现了当初的诺言。

吴新仁（左）和爱人何玉青（2024年5月8日摄）。

在乌英苗寨，动人的爱情故事还有很多很多。

为了鼓励爱人梁足英上夜校读书，丈夫卜胜昌给她买了新衣服，让她像过节一样去上课。卜胜昌还把晚上的家务全包了，而且一包就是四五年。他说，爱人小时候不能读书，对她是一种巨大的遗憾。如今有机会圆读书梦，无条件支持她每天晚上都去上课。

在乌英苗寨，梁足英（左二）和丈夫、儿子合影（2019年2月13日摄）。

2021年4月，驻村工作队员郑昌昊即将结束驻村工作。女友吴晗第三次来到乌英苗寨支教。4月16日，在苗寨百年古树下，在教学点教学楼前，在苗族小朋友们的见证下，郑昌昊身着苗族节日盛装，向吴晗求婚。郑昌昊说，吴晗是同学，是恋人，这一年又是战友。虽然驻村很辛苦，但能与心爱的人为苗寨的点滴变化并肩战斗，一切付出都很值得。

如今，郑昌昊和吴晗的儿子已经两岁多。结束驻村回到柳州工作三年来，郑昌昊每年都会带着家人，回到乌英苗寨看一看，那是爱情修成正果的地方。

在乌英苗寨，郑昌昊和吴晗在求婚仪式上接受学生们的祝福（2021年4月16日摄）。

十多年来，我一直在广西的大山里蹲点采访，充满乡土气息的爱情题材，是我拍摄的重点内容之一。

我在融安县铜板屯持续跟踪采访了12年，见证了返乡的人们用勤劳的双手，拯救濒临消失的故乡。也见证了历尽千辛万苦的人们，在日复一日的劳作中，用对故乡、对身边人默默的爱，支撑着追寻梦想。

今年已经56岁的龙革雄，从2012年起，就携妻带女返乡创业。面对产业发展举步维艰，自然灾害重创家园，家庭开支难以为继……夫妻之间也曾争吵不断。尽管前一天晚上还摔碗拍桌，第二天一早两人还是如往常一样，肩并肩上山劳作。在我的采访中，他们各自吐露对彼此的心声。妻子罗桂枝说，返乡创业前几年，看着丈夫为产业日益操劳，日渐消瘦，自己不知道偷偷哭了多少次。龙革雄说，返乡创业这12年，是身边的爱人，用一锄一铲，用汗水和心血，用一直以来的陪伴，让他有力量咬牙坚持、熬过来。

龙革雄（右）和妻子罗桂枝（2017年8月1日摄）。

86岁的老人龙显星和老伴巫福昭，82岁的龙耀星和老伴莫杏昭，这两对老人结婚都已经60年左右。

他们从最初的一起种李树，一起挑水果卖到山外，到如今一起看庭前花开果熟，安度晚年，几乎每天都在一起。

他们用心中所爱，抵岁月漫长，历尽生活沧桑，也见证了时代巨变。

拼版照片：左图为广西融安县东起乡铜板屯的龙显星（右）和老伴巫福昭（2023年4月24日摄）；右上图为巫福昭在喂鸡（2013年7月23日摄）；右中图为龙显星和外孙女在一起（2013年7月24日摄）；右下图为龙显星（右二）、巫福昭带着已经长大了的孙辈们卖土特产（2021年2月15日摄）。

拼版照片：左图为广西融安县东起乡铜板屯的龙耀星（右）和老伴莫杏昭（2022年3月20日摄）；右上图为龙耀星和村民在山上护理树苗（2013年5月21日摄）；右中图为龙耀星（左三）等在山上准备种树（2013年5月15日摄）；右下图为龙耀星和老伴莫杏昭在花丛中散步（2014年2月21日摄）。

在柳州市柳江区三都镇三都社区，83岁的韦初元和80岁的老伴韦秀依经营铁匠铺已经有60年。在打铁现场，你一锤我一锤，两人配合十分默契，打铁的声音极富韵律感。

韦初元主要是舍不得这个老行当，他说原来街上最多的时候有十多家铁匠铺，如今只剩他们这一家了。韦秀依说，现在不愁吃不愁穿，打铁也挣不了多少钱，偶尔给一些老用户做几把农具。

在广西柳州市柳江区三都镇，83岁的韦初元（右）和80岁的老伴韦秀依在制作农具（4月16日摄）。

与三都社区一路之隔的觉山村，是当地有名的“亿元村”，曾获评全国“一村一品”示范村镇和全国乡村特色产业产值超亿元村，香葱种植产业是村民致富增收的主导产业，人们每天都在产业基地里忙碌穿梭。

72岁的韦振作和老伴韦凤伞已经相伴走过了49年，一家种有8亩菜地。如今，年事已高的老人不再下地种菜，蔬菜种植产业已交给儿子。韦振作说，这些年觉山村乡村治理得很好，基础设施越来越完善，他每天都会和老伴到村中心小广场大榕树下乘凉，在村道上散步，晚年生活很安逸。

在柳州市柳江区三都镇觉山村，韦振作（右）和老伴韦凤伞在榕树下乘凉（8月6日摄）。

山里山外，人们手牵着手，肩并着肩，建设美丽家园，共创幸福生活。

他们历经风霜，缱绻不舍，一起守护乡村爱情的那份淳朴与美好。

记者：黄孝邦