蛇，如果从阴冷的草丛或水泽中游到人的身边，谁不悚惧呢？特别是上古时代处于原始生活状态的人，因为怕遇到蛇，出门前要占卜会不会遇到蛇，他们互祝平安，说的也是不要遇到蛇。那个时候的文字中还没有“蛇”这个字，罗振玉从商代甲骨文中找到依据，分析甲骨卜辞中大量的“它”“它，亡（无）它”或“它，不它”词例，认为这个“它”字就表示蛇，“无它”即为出门平安。然而，这样一种让人唯恐避之不及的动物，却被古人用于表现创世大神女娲的形象。
2000多年前，屈原提出“女娲有体，孰制匠之”（《楚辞·天问》）的问题，可见当时女娲造人、化生万物的神话传说已经流传。女娲的奇异神变之体，又是谁制造的？彷徨山泽的屈原没有站在诸子百家对天地人生的思辨高位，而是以个体的生命和情感体验向苍茫天际发问。他的询问，也引来后世很多角度的解答。在汉代之前的典籍中，对女娲形象的描述比较模糊。到了西汉末年，《列子》卷二《黄帝篇》载：“庖牺氏、女娲氏、神农氏、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻，此有非人之状，而有大圣之德。”在这段描述中，伏羲与蛇身人面的女娲并列出现，且都是非人之状，虽有人面，却是牛首虎鼻。东汉文学家王逸对《楚辞》的注本则表述为：“传言女娲人头蛇身。”
据闻一多考证，蛇被幻化成人首蛇身的伏羲、女娲，经历了“人的拟兽化”和“兽的拟人化”两个阶段。在有关女娲形象的描述中，集合了人面和牛首、蛇身等人与兽的形象元素。《山海经广注卷》十六引《河图挺佐辅》中还增加了“宣发”，也就是黑白相杂的头发，只有对人的毛发才会表述为“发”，所以女娲以及和她相貌相同的伏羲，都是人和兽结合的形象。不过，蛇身、牛首、宣发的女娲图像并没有在目前出土的考古资料中发现。在长沙东郊子弹库楚墓出土的帛书上和战国曾侯乙墓漆器上，虽有人首蛇身、兽首蛇身的图像，但关于被描绘者的身份，学界众说纷纭，并未有确为女娲的定论。湖南长沙马王堆一号汉墓出土的“T”字形帛画的顶部，正中的人首蛇身像，被郭沫若、李福清、过文英等学者认为是最早的女娲形象。根据目前考古发现所提供的资料，结合文献记载的支撑，马王堆帛画中的这一人首蛇身像可以看作是女娲单身形象的开端。人首蛇身的女娲形象，也出现在位于洛阳的西汉中后期的卜千秋壁画、浅井头壁画和烧沟61号墓壁画上。山东省嘉祥县东汉时期的武梁祠画像石中，还并列对称出现了另一个人首蛇身的仙人。到了东汉，二仙人下半身蛇体交缠状的画像流行于画像石题材中。
东汉武梁祠画像石上的伏羲女娲图
蛇体交缠的二仙人像，符合神话中关于伏羲、女娲“兄妹关系”“夫妻关系”的描述。在汉代以前，伏羲、女娲的传说已盛行于南方，但伏羲、女娲在绝大多数先秦典籍中并不被并列提及。根据闻一多考证，伏羲、女娲都是活跃在长江流域、以大蛇为图腾的部族首领，以伏羲和女娲为首领的族群联盟以后，二位神仙的传说融入华夏文化，在荒古时代图腾文化的神话体系中占据了核心地位。到汉代时，二位神仙的名字并列，只是开始并不明确表明亲属关系，东汉时期才有“兄妹说”“夫妻说”的祖先神话和“二皇”创世神话。女娲作为创世大神的形象从模糊到清晰，人首蛇身且交尾是保留时间最长、最为经典的图式。隋唐以后，蛇身的女娲像渐少，图像中位居中央的女神逐渐显示为至尊的贵妇形象。
蛇之所以演变成创世之神的躯体，可能是我们的先民潜在地表达了自己对自然规律的掌握。先民在观察自然的过程中，发现蛇具有冬眠和蜕皮两个习性。严冬中僵死的蛇在春回大地时的复活，周而复始蜕皮后的生长，促使人们由对蛇的恐惧而形成矛盾而神秘的神蛇信仰，反映了古代先民在艰难的生存状态下对于特定对象的恐惧、神秘和敬仰等情感。蛇在不同时代、不同文化中的形象演变，让我们可以此为契机，从半壁图画、器物纹饰或墓室冥幡上面，看到中国古代某个阶段不同部落、氏族之间的联盟和战争史，以及某些民族的文化融合史。
这一精神信仰从诞生到发展的漫长演变过程中，也蕴含着古人对物质世界规律和秩序的思考与价值追求。蛇崇拜的原初意涵源于与人类生育、繁衍有关的生殖崇拜，随着生产力的提高，人们抵御自然界危害的能力增强，蛇的表现形式越来越丰富。在整个蛇文化的发展演变中，不同时期、不同信仰和审美观念的变化，往往会使其形态发生变异。
当代画家吕十锁生肖蛇绘画作品
从中国远古神话故事和宗教信仰体系中人蛇一体的形象，到后世接近世俗审美的美貌贵妇，从神秘的创世女神到弥漫着“妖气”的蛇女，再到被赋予更丰富情感和美好品质的蛇仙，蛇的形象逐渐向世俗化发展。其典型例子就是“白蛇传”传说，白蛇在故事的萌发期是一个妖异的蛇精，到冯梦龙《警世通言》中的“白娘子永镇雷峰塔”，已变成了蛇仙，不但形貌姣好，且智慧坚贞，散发着世俗生活的美好气息。这一蛇的形象也成为现代戏剧、影视和动画作品中的重要来源和参照。“白蛇传”的经典故事在当代文学艺术作品的演绎中，让世俗化的白娘子和小青形象，通过现代或后现代特征的叙事，进一步还原到人的本质特征。
蛇，因为被人赋予的不凡神力与长寿吉祥的文化属性，还以更丰富的创新形式呈现，比如现代装饰图案、娱乐游戏等，为现代人提供了一个理解中国远古社会及山川信仰的契机。（吴昊 作者系中国艺术研究院副研究员，图片由作者提供）
