新华网北京4月25日电（肖寒）近年来，中国淋巴瘤诊疗领域迎来前所未有的突破。从传统化疗到细胞疗法，从单一方案到个体化精准医疗，医学技术的革新让更多患者重燃希望。然而，在这场与疾病的博弈中，技术仅是工具，医者的仁心与患者的信任才是真正的生命纽带。

近日，中国医学科学院肿瘤医院廊坊院区内科副主任、主任医师曹欣欣接受新华网专访，她用20年的临床实践诠释与患者的故事：淋巴瘤治疗，不仅是一场生死救援，更是医学与人文交织的典范。

量体裁衣，个体化治疗破淋巴瘤困局

“血压维持不住，ICU没有床位，但我们必须争分夺秒！”回忆起患者老米的救治过程，曹欣欣仍心绪难平。老米是一名霍奇金淋巴瘤患者，初诊时因对病情怀疑而拖延数月，入院时已意识模糊、无法认人。更凶险的是，他在接受化疗期间突发消化道大出血——胃管中鲜血不断涌出，肛门处血流如注，血红蛋白急剧下降至危险值，血压几近崩溃。

面对消化科医生“内镜室无法操作”的犹豫和ICU床位全满的困境，曹欣欣展现出近乎执拗的坚持。她紧急联系ICU主任，恳求“临时加床”，并协调消化科团队在床旁进行胃镜止血。“抬患者下楼时，鲜血从肛门喷涌，家属的手都在发抖，但我必须保持镇定。”曹欣欣回忆道。最终，内镜下发现胃部血管破裂，通过局部治疗，老米的出血被成功控制。这场惊心动魄的抢救，让老米从死亡线上挣脱，也让家属感慨：“曹大夫的坚持，是真正的再造之恩。”

老米的案例折射出淋巴瘤诊疗的复杂性与紧迫性。作为血液肿瘤中进展最快的类型之一，淋巴瘤患者常面临病情急转直下的风险。曹欣欣指出：“霍奇金淋巴瘤虽治愈率高，但若合并中枢神经受累或严重并发症，死亡率仍不容小觑。”救治过程需多学科紧密协作。例如，老米的治疗不仅涉及血液科，还需神经科评估脑病风险、消化科处理出血危机，以及ICU的生命支持。

在药物治疗层面，曹欣欣为老米制定了个性化的治疗方案。初治阶段，她采用了传统的化疗方案，旨在迅速控制病情。病情稳定后，结合免疫治疗，以增强患者的免疫应答。 “动态调整”的策略，正是个体化治疗的体现。对于淋巴瘤患者“每个患者的基因突变、耐药机制不同，必须量体裁衣。”曹欣欣强调。

治愈疾病，更要抚慰心灵

“医生不仅要对抗肿瘤，更要化解患者的恐惧。”这是曹欣欣从医20年的信条。许多淋巴瘤患者初诊时陷入巨大心理冲击，甚至拒绝治疗。老米最初因“不相信诊断”拖延就医，险些酿成悲剧。对此，曹欣欣总结出一套沟通方法论：用专业数据说服，用共情语言安抚。

“有时，真相需要‘包装’，但目的是为了让患者活下去。”她坦言。治疗期间，她每日查房时坚持与老米互动：“老米，知道我是谁吗？100减7等于几？”这些看似简单的对话，既是评估神经功能，也是重建患者的认知信心。

对于终末期患者，曹欣欣主张“温和医疗”。她分享了一位晚期弥漫大B细胞淋巴瘤老人的故事：患者肿瘤广泛转移，无法耐受强化疗。曹欣欣与家属沟通后，采用低剂量靶向药联合姑息治疗，优先保障生活质量。“最后三个月，他每天由家人推着轮椅逛公园，平静地离开了。这也是医学的一种胜利。”

从跟跑到领跑：探索淋巴瘤治疗的突破与未来

“十年前，我们面对难治性淋巴瘤常感无力；如今，新技术让‘绝症’变‘慢病’。”曹欣欣亲历了中国淋巴瘤诊疗的跨越式发展。

在个体化治疗层面，基因检测与AI技术的结合正成为趋势。曹欣欣所在的医科院肿瘤医院通过WES（全外显子测序）和RNA测序筛选患者基因突变，结合AI模型预测药物敏感性。“例如，TP53突变患者对传统化疗响应差，需优先考虑CAR-T或双抗；而MYD88突变者则对BTK抑制剂敏感。”这种“精准医疗”模式，不仅提升了疗效，也减少了无效治疗的风险。

然而，挑战依然存在。曹欣欣指出，基因检测的高成本和区域医疗资源不均，导致许多基层患者难以及时获得最佳治疗。她呼吁建立全国淋巴瘤诊疗协作网，通过远程会诊和技术下沉，缩小城乡差距。“我们正推动多学科协作（MDT）模式，让病理、影像、外科专家共同为患者制定方案。”曹欣欣说。

未来，随着医疗技术的不断进步和医患关系的持续优化，淋巴瘤患者将迎来更多的治疗选择和更好的生活质量。正如曹欣欣所言：“我们一定能够战胜疾病，因为生命是坚强的，让我们携手同行，在希望中前行，共绘生命蓝图。”