早晨八九点，一辆小货车沿着203国道开向黑龙江省绥化市一个县城外的村庄。大大小小的纸箱、口袋整齐地塞满了车厢。这些来自南北各地的商品，在县城的仓库完成分拣，再被这辆货车送往各个乡镇的拼多多驿站，最终触达更多普通人。
司机是茹长有，他在县下辖的乡镇开了三家驿站。他熟悉这些通向村庄的路，知道在哪条路会碰上拦路的牛，知道哪家的羊群几点回圈。但他的车速不快，大约四十公里每小时，慢慢地穿过东北平原辽阔平坦的黑土地。
45岁的茹长有在公路上想心事。眼下，挣钱还债是一件最要紧的事。
“人都要往前看”
在县城过了几十年，茹长有注意到家乡是一点一点变化的。道路平整了，县城楼房越来越多。
还有一些变化，更隐秘地发生着。2015年，茹长有在乡镇做快递员。那时候，电商在乡镇的影响力有限，一个镇子一天大约只能有二三十单，快递员们用笔抄下单号。到2020年前后，村镇的快递渐渐多了起来，一天几百单，繁忙的时候能有上千单，货品也囊括了更多类型，水果、化妆品，甚至有包装得奇奇怪怪的农具。东北的冬天白日短，冒着雪，茹长有得送到天黑。
曾经的茹长有是个爱折腾的人，他干过餐饮，打过零工。2020年，他借着从前做快递员积累下的物流经验，在距离县城十几公里的镇上开了第一家快递驿站，也把这视作自己小小的创业尝试。
另一个原因是，他迫切地想要赚钱。2018年，茹长有的妻子确诊癌症，用完积蓄，他借遍了熟人好友，欠下了七十几万外债。
茹长有熟悉乡村，熟悉物流。白天，他照看着驿站的经营，取货送货。夜里，他和岳母换班，照看妻子。他藏起每次检查的病历，鼓励妻子坚持治疗，也藏起压力。
近些年，村镇的快递单量成倍增长。最高峰的时候，茹长有每天要处理2000多单
好在，收入渐渐稳定下来，每个月一家驿站能有几千块的盈利。不到一年，他雇了员工，在临镇又开了第二家驿站。这个镇子不大，茹长有同时兼着片区的快递员，每个村一天哪怕只有十几件货，他也会开着车一趟趟送到村内的超市站点。
2022年冬天，妻子离世。这个中年人拾掇起情绪，“悲伤和无助已经耗尽，人都要往前看”。
一份收入带来的安全感
过了中午，货车开到镇上主街，十几米就靠边停一停。茹长有推开临街的商铺和农家，把牛奶送到药店，把米面送到麻辣烫店，把一个半人高的冰柜送到木材厂。
“生意兴隆！”茹长有抱着一箱食用油，放在一家餐厅的前台。他习惯在送货上门时说上这么一句图吉利的话。
每天，茹长有都开车小货车送货上门
背负债务，要担起儿子的养育。茹长有总是在心里不停地盘算，“怎么才能多挣点钱呢？”
今年正月刚过，茹长有接手了第三家驿站。他想过其他创业的思路，比如做折扣店，但最终还是选择了他的老本行。他知道，人到中年，不能再冒风险，要抓住逐渐稳定下来的收入和生活。他把现有的三家驿站都接入了拼多多平台开发的“多多系统”——提供两年短信费用减免，每年可以节省将近1万元成本。
茹长有熟悉村镇的节奏。每天下午两三点，是驿站最繁忙的时候。学生们放学了，家长们到街上接孩子，顺便从驿站取走快递，取件的村民排起长队。相比茹长有刚做快递员那会，乡镇里的单量翻倍增长，一天下来，茹长有的三个驿站要处理2000多单商品。
与之相应的进步是，货品出、入库效率都大大提高。每个包裹挂上灯牌，只需要输入手机号后四位，灯牌亮起，便能准确从众多包裹中识别出来，取一人份的件只需不到20秒。更重要的是，也减少了错拿、漏取的几率，降低了时间、人力成本。
驿站店员正在分拣、上架包裹
拼多多驿站作为民生服务节点，破解物流“最后100米”效率难题，把南北商品送进这个中国最北省份的各个村屯。裹着棉衣的大爷提走一箱白酒。镇上学校的学生拿到漂亮的谷子。73岁的阿婆取到了智能手机，她原本的手机坏了，女儿又下单了新的送来。
在村镇其他人眼中，茹长有勤奋、质朴、好说话。乡亲们叫他“茹老板”，老一辈的大爷大妈叫他“小茹（yu）子”。驿站店员小波叫他“哥”。
这是店员小波的第一份稳定工作，她是乡镇当地人。人生的前半部分，她按部就班结婚、生子，待到女儿上了小学，她想要找份工作。这份工不能离家太远，工作时间不能太长。她还要接孩子放学、做饭。经朋友介绍，她到茹长有的驿站负责入库、分拣货品，现在已经干了近两年。
这个精干的东北女人梳着马尾，挽起双袖，说这些的时候，手里没有停下麻利的动作，码着包裹，整整齐齐地摆放在货架上。有人报上手机号，她眼疾手快在货架上找到发光的灯牌，把包裹一个个搜罗起来，交给主人。她对这份工很满意，一个月赚两三千块补贴家用，还能和不同的人唠唠嗑，“在家都待傻了，和人唠唠挺好的。”
驿站店员正在帮村民们取件，相比过去，流程更加简化高效
目前，茹长有的三家驿站一共聘请了10位员工，其中四五位都是当地有孩子的女性。今年初，中国社科院大学发布《电商生态高质量发展与就业促进研究报告》称，在就业形态方面，拼多多等电商平台催生了多种新就业形态，不仅有传统形态的用工，而且衍生出电商客服、驿站自提点等数量庞大的灵活就业岗位。
生活总是处于不确定中，茹长有懂得这个道理。一份稳定的收入，是他奋力寻找的一份安全感，以此托举父子的人生。
