秋风入怀，炭火“滋滋”作响，原本白皙平整的豆腐，变金黄的同时，也变得圆鼓起来。耐不住烫，咬下一口，软软嫩嫩的“包浆”便倾泻于舌尖。

除了包浆豆腐，炭火烤着时令的小瓜，以及特色的花心土豆、乳饼、玫瑰乳扇、血肠等——炭烤香，便是秋日剑川古城香气的“前调”。阴天里，不紧不慢地来上这么一道白族“下午茶”，正如云南方言常说的两句话：“悠悠的”“坦坦呢”，意思是日子要慢慢地过。

走在剑川古城的青石板路上，特别有一种脚踏“实地”的粗粝感。不同于光滑齐整的柏油马路，古城地砖有的四四方方，但凹凸不平。漫步时会产生无限遐想，往昔的人们或许也曾走在这条路上，马蹄踏过，车轮碾过，看似寻常的路，却留下了历史的印记。

剑川，自古以来是西南丝绸之路、滇藏茶马古道上的商贸重镇、文献名邦和军事要冲。剑川古城内，90%以上是古民居，其中明代建筑21处，清代建筑146处，其余的均为民国至上世纪60年代的土木结构建筑。

古城民居具有典型的白族民居特色，即三坊一照壁、四合五天井的格局。几乎家家门口都贴上了楹联，有的门中间还贴着年画。剑川楹联以民间口述文学的形式广为流传，孕育出不少闻名的楹联名家，如撰写成都武侯祠天下第一联“攻心联”的赵藩。

甲马、布扎、黑陶、文玩小南瓜、瓦猫、扎染裙……店铺售卖着各式各样的剑川“特色”，最多的还属木雕。“急不得，一旦刻下去，就不能回头。”剑川木雕民间手艺人吴桐说，山水花鸟、神话传说、历史人物往往是木雕创作的题材。刀起刀落间，繁复的花纹、生动的表情被雕进木头的纹理间，还带着工匠掌心的温度。

作为“中国木雕艺术之乡”，剑川用充沛的审美力与创造力，赋予古朴的木头以鲜活感。冬木、香樟、云杉是剑川木雕常见的原料，凑近可以闻见盈盈香气。2011年，剑川木雕被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

落下锚点，吴桐攥着刻刀细细勾勒，“慢”也被刻进了这座小城的褶皱里。有雨敲窗，渐渐地，雨水从瓦当滴落成帘。下雨天逛古城，黛瓦白墙，走着走着，人就成了画中人。雨滴和着伞面，细密的“噼噼啪啪”声，像仙女烟花棒被点燃的声音。

云南的雨，是一阵一阵地下，而不是断断续续、淅淅沥沥地下上一整天。这里的植物，入秋的颜色变化不是很明显，大多还是青翠欲滴，剑川古城民居前摆放最多的是三角梅，鲜艳粉丽。

颜色变化最明显的是古城外种植的花谷米，现下，正是这一剑川特有稻米品种收获的季节。金黄色的稻穗经过碾压，大米呈现洁白透亮的光泽。每当这时，在成都创业的剑川人李曦，总会回家待上几天，吃上一碗阿奶做的手切饵丝。

秋雨滴答，“想家了，在外总惦记着这一口”，李曦边说边挑起一筷子饵丝。古城小店里，一碗剑川传统手切饵丝，加冒腊肉油、酸菜、鸡蛋丝、油炸猪皮、西红柿块等一一平铺在汤面上，饵丝软糯如绸，却又筋骨暗藏。喝下一口浓郁的米浆高汤，咂摸间，乡愁也被填饱了。

待云散开，天澄澈，山明朗。高海拔的晴天，非常蓝，风一拂，古城里，“剑川蓝”式的扎染布轻轻飘荡。以布为纸，以针做笔，穿戴在人们身上的“蓝白相间”，是关于绮丽自然的生动拓印。

秋日，高剂量的暖阳将古城时光浸得慵懒，竹编的藤椅上，猫儿窝在毛毯里打盹，越睡越“好睡”，有种夏日电影没有放映完的错觉。剑川古城道路两旁，各开着一道小溪，流水潺潺，倒映着蓝天白云。穿着高饱和色调白族服饰的阿奶，坐在门口，对着小溪，慢吞吞地缝着绣花鞋。

门口还晒着红辣椒、酸木瓜、向日葵的花盘，阿奶告诉我，酸木瓜可以用来泡酒，或是炒野生菌、炖猪脚。驻足说话的工夫，后背已经晒得发烫了，令人想起一部温馨的动画电影。《岁月的童话》里，有句台词这样问道：“晴天阴天下雨天，你喜欢哪一种？”

在剑川古城，商业气息相对清淡，在这里，可以见人见物见生活。秋光透过枝叶间的缝隙，洒下一地细碎摇晃的光斑，坐在石凳上，看着光影发会儿呆。无论哪一天，剑川古城都会带给行者和归人，不一样的清秋韵味。（荆昭延）